校园文学
文化专栏
校园新鲜事

侧目观赏 www.hbhrlj.cn “最才的女”杨绛去世 追忆她送给年轻人的9句话

时间:2016-05-26 13:26:55 来源:人民网 作者:黄维 陈灿 陈苑

点击:4466 评论:0 字号:+   -

著名作家杨绛资料图

著名作家、翻译家、中国社会科学院荣誉学部委员、外国文学研究所研究员杨季康(笔名杨绛)先生,以105岁高龄于2016年5月25日1时10分逝世。

她是安静、优雅、博学的女性,是女儿、是姐妹、是妻子、是母亲;她才貌冠群芳,为爱人辛苦操劳,被称作“最贤的妻”;她“仙童好静”,学贯中西,被赞为“最才的女”;她淡泊名利,“我和谁都不争,和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界……”她是杨绛,一个把自己的一生活成了传奇的女子。

杨绛生于民国,江苏无锡人,本名杨季康,是著名作家钱钟书的夫人。杨绛通晓英语、法语、西班牙语,由她翻译的《堂吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作,迄今已累计发行70多万册;她早年创作的剧本《称心如意》,被搬上舞台长达六十多年,至今还在公演;杨绛93岁为完成女儿心愿写了回忆一家三口数十年风雨生活的《我们仨》,风靡海内外,再版达一百多万册,96岁成书哲理散文集《走到人生边上》,102岁出版250万字的《杨绛文集》八卷;从2001年起,杨绛将个人稿费捐给清华大学设立“好读书”奖学金。

少年时学业精良 老师评价“仙童好静”

杨绛的父亲,民国大律师杨荫杭

杨绛的父亲,民国大律师杨荫杭。(资料图)

杨绛的姑母,中国第一位女大学校长杨荫榆

杨绛的姑母,中国第一位女大学校长杨荫榆。(资料图)

杨家世居无锡,是当地一个有名的知识分子家庭。父亲杨荫杭曾是最早反清革命运动的人物之一,之后又成为上海著名的律师,秉公执法、不畏权势,深受人们敬佩。杨氏家族中的其他成员如杨荫榆、杨荫浏等人,要么从事于教育事业,要么献身于艺术,也算得上一时之俊彦。

辛亥革命前夕,杨荫杭于美国留学归来,到北京一所法政学校教书,就在这年7月17日,杨绛在北京出生,父亲为她取名季康,小名阿季。杨绛出生时爱笑,家里人给她喂冰淇淋,她甜得很开心,小嘴却冻成“绛”紫色,不过她的命名却是因为排行老四,“季康”被兄弟姐妹们嘴懒叫得吞了音,变成了减缩版的“绛”,这也是她剧本上演时自己取的笔名。

阿季姊妹身材高低呈元宝形:大姐和八妹长得较高,三姐和七妹其次,阿季排行老四,个头最矮,父亲杨荫杭对杨绛特别钟爱,因为杨绛长大后极为聪慧,但身材短小,爱猫的父亲戏称她为“矮脚猫”。

少女时代的杨绛

少女时代的杨绛。(资料图)

杨绛八岁回无锡、上海读小学,十二岁,进入苏州振华女中,从小就学业精良,在父亲的引导下,她开始迷恋书里的世界,中英文的书都拿来“啃”,读书迅速成为她最大的爱好。一次父亲问她:“阿季,三天不让你看书,你怎么样?”她说:“不好过?!薄耙恍瞧诓蝗媚憧茨??”她答:“一星期都白活了?!彼低旮概嵝亩允?。

求学时老师给杨绛的批语是“仙童好静”,在英才济济的东吴大学,她很快就奠定了自己才女的地位:中英文俱佳的杨绛是班上的“笔杆子”,东吴大学1928年英文级史、1929年中文级史,都由她“操刀”。她还喜欢音乐,能弹月琴,擅吹箫,工昆曲。大学期间,自修法文,拜一位比利时夫人为师,学了一口后来清华教授梁宗岱称赞不已的法语。

才貌冠群芳 费孝通和钱钟书因她成了“同情人”

1928年,杨绛十七岁,她一心一意要报考清华大学外文系,但起了个大早,赶了个晚集——清华招收女生,但南方没有名额,杨绛只得转投苏州东吴大学。费孝通与杨绛在中学和大学都同班,有男生追求杨绛,费孝通便对他们说:“我跟杨季康是老同学了,早就跟她认识,你们‘追’她,得走我的门路?!?/p>

在清华读书时的杨绛

在清华读书时的杨绛。(资料图)

1932年初,杨绛大学毕业,她放弃出国留学机会,考入清华研究院做外国语研究生。杨绛之所以宁愿不出国而来清华,用她母亲的话说,就是“阿季脚上拴着月下老人的红丝呢”。初到清华,杨绛发现这里的女学生都很洋气,相比之下,自己不免显得朴素??伤暇故谴竺ΧΦ纳虾4舐墒ρ钜窈嫉呐?,名门闺秀,又从美国教会大学毕业,比起国内一般国立私立大学来,东吴大学的毕业生气质更佳。她个头不高,但面容白皙清秀,身材窈窕,性格温婉和蔼,人又聪明大方,自然深受男生的爱慕,“杨绛在清华大学读书时,才貌冠群芳,男生求为偶者70余人,谑者戏称杨为‘七十二煞’?!?/p>

年轻时“蔚然而深秀”的钱钟书

年轻时“蔚然而深秀”的钱钟书。(资料图)

初次见面,杨绛眼中的钱钟书身着青布大褂,脚踏毛底布鞋,戴一副老式眼镜,眉宇间“蔚然而深秀”。当时两人只是匆匆一见,甚至没说一句话,但当下都彼此难忘。钱钟书写信给杨绛,约在工字厅相会。一见面,他的第一句话就是:“我没有订婚?!毖铉穑骸拔乙裁挥心信笥??!贝哟肆饺吮憧己柩阃?,“越写越勤,一天一封”,直至杨绛觉出:“他放假就回家了。(我)难受了好多时。冷静下来,觉得不好,这是fall in love(坠入爱河)了?!?/p>

年轻时的费孝通

年轻时的费孝通。(资料图)

费孝通来清华大学找杨绛“吵架”。他认为自己更有资格做杨绛的男朋友,因为他们已做了多年的朋友。杨绛回应:“朋友,可以。但朋友是目的,不是过渡;换句话说,你不是我的男朋友,我不是你的女朋友。若要照你现在的说法,我们不妨绝交?!狈研⑼ê苁?,但也无可奈何,只得接受现实。

1979年4月,中国社会科学院代表团访问美国,钱钟书和费孝通作为代表团成员,不仅一路同行,旅馆住宿也被安排在同一套间,费老还主动送钱钟书邮票,让他写家信回家。钱钟书想想好笑,借《围城》里赵辛楣曾对方鸿渐说的话,跟费孝通开玩笑:“我们是‘同情人’?!狈牙现钡酵砟曜魑氖?,还把杨绛称为自己的初恋女友,杨绛直言:“费的初恋不是我的初恋?!鼻邮槿ナ篮?,费孝通去拜访杨绛,送他下楼时,杨绛一语双关:“楼梯不好走,你以后也不要再‘知难而上’了?!?/p>

“最贤的妻 最才的女”

钱钟书杨绛在牛津

钱钟书杨绛在牛津。(资料图)

1935年,钱钟书与杨绛在无锡七尺场钱府举行正式婚礼。结婚不久,他们便结伴到英国牛津大学去了。由于杨绛不愿意增加老父亲的经济负担,也不愿意和丈夫分开来求学,所以她在牛津只是一个旁听生,1937年女儿出世,杨绛的主要任务是带孩子,照顾钱钟书的饮食起居和学习。每当钱钟书被灯泡坏了等生活琐事困扰时,杨绛总是说“不要紧,有我呢”。就连钱钟书因为枯燥不喜欢而考不及格时,也是杨绛帮助他复习过关。

家在杨绛心中是人生的核心。自从嫁给钱钟书后,杨绛一直甘愿做“灶下婢”,不辞辛劳地操持家务。以至于心疼女儿的父亲不免有不平地说:“钱家倒很奢侈,我花这么多心血培养的女儿就给你们钱家当不要工钱的老妈子!”钱钟书的母亲感慨这位儿媳:“笔杆摇得,锅铲握得,在家什么粗活都干,真是上得厅堂,下得厨房?!?/p>

1938年钱钟书杨绛在回国的轮船上

1938年钱钟书杨绛在回国的轮船上。(资料图)

1938年,钱钟书杨绛携女儿提前回国。杨绛的父母先后去世。从此,钱钟书杨绛相依为命,颠沛流离。在上海沦陷期间,他们曾一度生活艰难,钱钟书为维持这个家,不得不多代课,有时一别妻女就是很长时间。有一次,钱钟书刚回到妻女身边,女儿看着这个“陌生”的男人把行李放在自己妈妈床边,就提醒道,“这是我的妈妈,你的妈妈在那边?!彼底庞眯∈种缸拍棠痰拇驳姆较?。钱钟书尴尬道:“怎么?到底是你认识你妈妈早还是我认识早?”女儿毫不迟疑地道:“当然是我早,我一生出来就认识我妈妈,你是后来才认识的?!鼻邮榛丶业娜挝袷谴?,而杨绛则包揽了一切杂活。

杨绛这个“灶下婢”不光要对付一切家庭琐事,还要有惊人的胆识?;ふ煞虻氖指?。1945年在上海,杨绛在日军传唤她时,拼命地把钱钟书《谈艺录》手稿藏好。钱钟书的短篇小说集《人·兽·鬼》能保存出版是因为“此稿本曾由杨绛女士在兵火仓皇中录副,分藏两处”,书出版后钱钟书用英文写下了一句耐人寻味的名言:“赠予杨季康——绝无仅有的结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友”。如果说专家们总是把人生的主要时间花在专业上,那么杨绛的专业应该是守望家园的园丁,而且无怨无悔。

杨绛开始初露写作才华是在清华,1934年,出国留学前夕,为了赶时间,老师朱自清同意杨绛用一篇小说《璐璐,不用愁!》代替大考,结果这篇小说被朱先生投给《大公报·文艺副刊》,成了杨绛第一篇创作并公开发表的小说,还被林徽因编入《大公报丛刊小说选》。在上?!肮碌骸笔逼?,为了分担家庭的经济重负,杨绛一方面辞退保姆,甘当“灶下婢”,另一方面给阔小姐做家庭教师,还做了一段时期上海振华女校的校长,这时期杨绛也开始致力于创作,通过写作剧本来补贴家用。

中戏重排杨绛四幕喜剧《称心如意》剧组

中戏重排杨绛四幕喜剧《称心如意》剧组。(资料图)

1942年冬,陈麟瑞、李健吾两位戏剧专家在聚餐时建议杨绛写写剧本。杨绛写出了《称心如意》,被大导演黄佐临看中,一炮打响。1943至1944年,杨绛的剧本《称心如意》《弄假成真》《游戏人间》等相继在上海公演,一时盛况空前,以至于1946年2月《围城》在郑振铎主编的《文艺复兴》上连载后,人们问:“钱钟书是谁?”有人答:“杨绛的丈夫?!薄冻菩娜缫狻返玫骄缱骷依罱∥岣叨绕兰?,被誉为世纪著名剧作家丁西林之后中国现代文学中喜剧的第二个里程碑。1945年,夏衍看了杨绛的剧作,顿觉耳目一新,说:“你们都捧钱钟书,我却要捧杨绛!”

1949年5月,钱钟书夫妇入职清华大学,按清华的旧规,夫妻不能同时在本校任正教授,杨绛只能做兼职教授。1953年,杨绛任北京大学文学研究所、中国科学院文学研究所、中国社会科学院外国文学研究所的研究员。

1958年,47岁的杨绛开始学习西班牙语,翻译西班牙的不朽名著《堂吉诃德》。1978年《堂吉诃德》中译本出版时,正好西班牙国王访问中国,邓小平把它作为礼物送给了西班牙国王。在20世纪50年代,著名美学家、翻译家朱光潜在回答学生提问时说,中国的散文、小说翻译“杨绛最好”。

杨绛小说《洗澡》(资料图)

杨绛小说《洗澡》(资料图)

1988年出版的长篇小说《洗澡》堪称杨绛文学创作的顶峰。施蛰存评价《洗澡》是“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”,并说“(杨绛)运用对话,与曹雪芹有异曲同工之妙”。杨绛自谦道:“《洗澡》是我的试作,我想试试自己能不能写小说?!毖铉囊磺卸际恰笆浴?,从散文、翻译到剧本、小说,而每试即拔头筹。这个“试”是一种从容不迫的平常心,没有一丝跳着跑着争名夺利的浮躁。

钱钟书夫妇摄于1962年(资料图)

钱钟书夫妇摄于1962年(资料图)

1994年,在杨绛的力促下,钱钟书编定了自己的《槐聚诗存》,杨绛把全书抄完后,钱钟书拉起妻子的手说:“你是最贤的妻,最才的女!”

百岁高龄 打扫人生的“战场”

从1994年开始,钱钟书住进医院,缠绵病榻,全靠杨绛一人悉心照料。不久,女儿钱瑗也病重住院,与钱钟书相隔大半个北京城,当时八十多岁的杨绛来回奔波,辛苦异常。钱钟书已病到不能进食,只能靠鼻饲,医院提供的匀浆不适宜吃,杨绛就亲自来做,做各种鸡鱼蔬菜泥,炖各种汤,鸡胸肉要剔得一根筋没有,鱼肉一根小刺都不能有?!爸邮椴≈?,我只求比他多活一年。照顾人,男不如女。我尽力保养自己,争求‘夫在先,妻在后’,错了次序就糟糕了?!?997年,被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。一年后,钱钟书临终,一眼未合好,杨绛附他耳边说:“你放心,有我呐!”,钱钟书这才溘然长逝,杨绛内心之沉稳和强大,令人肃然起敬?!爸邮樘幼吡?,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃,得留在人世间,打扫现场,尽我应尽的责任?!?/p>

钱钟书杨绛不同时期的全家福

钱钟书杨绛不同时期的全家福

钱钟书杨绛不同时期的全家福

不同时期的全家福。(资料图)

在丧夫丧女之痛缓过来之后,杨绛以92岁高龄重新开始创作,她在打扫他们一家人生的“战场”。

杨绛首先完成了女儿的心愿。女儿钱瑗生前一直想写一部反映他们一家生活的书,并且已经拟好了目录,可惜因为英年早逝,心愿未及完成,2003年,杨绛的《我们仨》出版问世,这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念,感动了无数中国人。杨绛说:“我们仨失散了,留下我独自打扫现场,我一个人思念我们仨?!?/p>

96岁高龄时,杨绛又意想不到地推出一本散文集《走到人生边上》,探讨人生的价值和灵魂的去向以及自己对世事的理解和洞察,这本书被评论家称赞:“九十六岁的文字,竟具有初生婴儿的纯真和美丽?!?/p>

此外,她还整理了钱钟书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记,这些书稿由于年代久远和颠沛流离,很多纸张已经发黄发脆,且多达7万余页,杨绛接手过来,陆续整理得井井有条:2003年出版了3卷《容安馆札记》,178册外文笔记,20卷的《钱钟书手稿集·中文笔记》……

在钱钟书去世后,杨绛还以全家三人的名义,将稿费和版税全部捐赠给母校清华大学,设立了“好读书”奖学金?!昂枚潦椤笔乔?、杨的共同志趣,也是联结两人情缘的一条红线。当年,杨绛先生一进清华就同“二书”结缘:一为读书,二为“钟书”。

结语

生活中的杨绛几近“隐身”,低调至极,几乎婉拒一切媒体的来访。杨绛与钱钟书一样,出了名的不喜过生日,九十岁寿辰时,她就为逃避打扰,专门躲进清华大学招待所住了几日“避寿”。她早就借翻译英国诗人兰德那首著名的诗,写下自己无声的心语:“我和谁都不争、和谁争我都不屑;我爱大自然,其次就是艺术;我双手烤着生命之火取暖;火萎了,我也准备走了?!?/p>

在自己百岁寿辰时,杨绛曾感言:“我今年一百岁,已经走到了人生的边缘,我无法确知自己还能往前走多远,寿命是不由自主的,但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽,随时准备回家?!?/p>

今天,杨绛先生“回家”了,愿她一路走好!

【追忆杨绛先生送给年轻人的9句话】

追忆杨绛先生送给年轻人的9句话

追忆杨绛先生送给年轻人的9句话

追忆杨绛先生送给年轻人的9句话

追忆杨绛先生送给年轻人的9句话

追忆杨绛先生送给年轻人的9句话

追忆杨绛先生送给年轻人的9句话

追忆杨绛先生送给年轻人的9句话

追忆杨绛先生送给年轻人的9句话

责任编辑:高永锋

  • 珠穆朗玛峰上那些尸体 如今成了一个个地标

    一个美国人如何打捞失落的五四记忆

    1979年,中国开始整理“五四”遗事,对这场六十年前的过往做重新评价。失语长达30年甚至更久的“五四”一代幸存者,开始被邀请出来,重述往事。舒衡......

中国大学生网评论【0人参与,0条评论】 登录 | 注册

高永锋
还没有评论,快来抢沙发吧!
校园文学
校园全能高手 |